Баллистическая ракета "Булава", единственная, которая может запускаться с подводной лодки, настырно не хочет проявить свою боеготовность. Во время испытаний она по невыясненным причинам самоликвидируется. Однако Министерство Обороны, отвергая домыслы о приметах и "знаках свыше", заявляет, что все новое всегда с трудом прокладывает себе путь, и очередной запуск будет успешным.